不讲到有一次我替她收被子，收到她旧被单底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。
我没问。
我问不出。
我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
顶楼是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
那一面是晒被场的铁丝，铁丝那一格正对着这一张椅这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现学姐在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年顶楼只剩我们两个，收拾我把最後一牀被子挂上铁丝，挂到一半弯腰去捡地上那一个夹子，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到学姐坐在长凳上，坐到她手里那一个夹子停在半空，停到整个夹子掉到地板上，掉到她自己没去捡。
学姐那年三十四，我十九。
那天夜里她把那张顶楼使用表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读