不讲到有一次他替学长捡画，捡到学长抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里学长二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。
他没问。
他问不出。
他这辈子问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
展厅是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是石膏、松香、和铁的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是展墙的白，白那一格正对着这一尊石膏这一头，这一头那一格一格全对着他。
他第一次发现学长在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年展厅只剩他们两个，收拾他把最後一叠画收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时他的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到学长坐在长凳上，坐到学长手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到学长自己没去捡。
学长那年三十四，他十九。
内容未完，下一页继续阅读