投币机在这时候自己响了一声，硬币撞铁响得很尖，响到我整个人从校车最後一排站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽名单，我还没点完。」
她说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往她肩上靠。
「你他妈的按着名单也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
车尾那一台冷气马达在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。
我叫廖承恩，十九，是这一间学校的夜班工读，名单一份一份点，点到右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按投币机。
她叫蔡映吟，三十四，是这一间学校的夜班导师，车一趟一趟跟，跟到她手掌心那一层茧比别处厚。
她讲话像在念站名，念到一半先叹气，叹到一半又自己把话接下去，接下去时她的手一直在拧裙角。
她处对象三年，断到那年她把导师室的柜子换过一次，换到她连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
她不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读