黄大爷领着苏昭从小院的篱笆缝里钻进去时，孙奶奶正坐在院子里择菜。她七十多岁，满头银发梳得整整齐齐，穿着一件枣红色的开衫，看见黄大爷，脸上一下子笑开了花：“小黄回来啦？今天又跑哪儿野去了？”
她又看见苏昭，愣了愣，慈眉善目地笑：“这是谁家的姑娘？长得真俊。来，进屋坐，我给你倒水。老头子快下班了，我一会儿去接他。”
苏昭看了一眼屋里。客厅的墙上挂着一张黑白照片，一个戴眼镜的老先生，笑得温和，照片下面的日期是五年前。
“阿尔茨海默。”黄大爷蹲在她脚边，声音压得很低，“老头子走了五年了，她不记得。每天晚上九点，她都要出门去接他下班，一走就走好远，有一回走到了城南的立交桥底下。”
“你领她回来？”
“嗯。”黄大爷舔了舔爪子，“老头子走之前，抱着我说，小黄啊，你替我看着她。我那时候还听不懂人话，可我记得他说话的样子。”
它顿了顿：“后来我能听懂了，就天天跟着她。她迷路了，我就在前头走，她跟着我，就能回家。她冰箱里空了，我就去菜市场，从鱼贩子那儿叼两条小鱼回来，她就会做饭——她总说，给老头子做的。”
苏昭没说话。
院子里，孙奶奶择完了菜，端着篮子往厨房走，路过黄大爷时，弯腰摸了摸它的脑袋：“小黄乖，晚上给你煎鱼吃。”
黄大爷眯起眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像一台老旧的小马达。
内容未完，下一页继续阅读